C’est l’histoire d’un monde carré où tout est ordonné. Les maisons sont carrées, les voitures sont des gros cubes et même les gens ont des têtes aux traits coupés au couteau. Dans ce monde carré tout avance, tout file droit au rythme implacable des heures, minutes, secondes qui s’égrainent implacablement de la Haute Horloge du centre de la ville. 

La vie est réglée sur les aiguilles de l’énorme horloge carré de la place principale. Pas de place à l’inattendu, l’impromptu, ou le temps suspendu...

​

Mais un jour, dans cette ville carrée, grise et triste, arrive une drôle de petite chose portée par le vent. Elle se glisse dans une minuscule fissure du trottoir et s’installe tranquillement, à l’abri de tous. Elle prend son temps, elle ne se montre pas tout de suite. Elle laisse l’hiver passer, au chaud sous l’asphalte.

​